《寻找小糖人》:民谣、革命与禅

不妨费些笔墨描述下这个最后拿到奥斯卡最佳纪录片奖的故事。美国民谣歌手罗德里格斯默默无闻,上世纪70年代初,他的唱片在本国可能只卖出了6张。他成了彻头彻尾的“失败者”,甚至遭遇了如自己歌中描述的悲剧命运,在圣诞节前两周被唱片公司解约。出身底层的他回到了自己的轨迹,在底特律继续从事体力工作,拆棚子,打零工,过着再平凡不过的生活。

鬼使神差,其中一张唱片被人带到遥远的南非。隔着一整个大西洋,他的歌声和歌曲描写的故事成为反抗种族隔离制度年代的南非民众追求自由生活者的启蒙艺术,打动了无数人。

因为种族隔离,南非长期被隔绝在世界之外,虽然罗德里格斯在南非就像披头士和Simon & Garfunkel一样知名,但南非人始终无法知道更多关于他的故事,甚至传说他在舞台上自杀。

随着南非民主化转型而重归世界,互联网把世界变平,终于有人开始寻找这个影响了一个国家的游吟歌者最起码要弄清楚他的故事。经历了种种失败,他们找到了活着的无名“大师”。歌手和粉丝,跨过时空相遇了。

罗德里格斯终于来到了属于他的国度。他“回到”了南非。1998年3月,他在开普敦开了属于自己的演唱会,到处都是喜极而泣的观众,面对这些南非人,他说,谢谢你们让我活着。

这是一个关于“寻找”的故事。作品以寻找命名、也以之为主要线索:粉丝寻找据说已自我了断的神秘民谣歌手,由南非走到美国。歌者寻找听众和自我价值,从美国走向南非,从70年代走到90年代,又从90年代走到2013年。还有隐藏的其他“寻找”:南非民众在寻找一首歌来表达郁积而欲喷发的情绪,转型中的南非在寻找一件艺术品来作为象徵,一如(上世纪)80年代的捷克斯洛伐克找到了“钥匙”和披头士的《嗨,裘德》,以及更早些的1974年的葡萄牙,民众找到了康乃馨。

从这个意义上,“寻找”在这个片子里是个大团圆结局。南非人找到了民主和自由,也找到了自己崇拜的偶像,罗德里格斯找到了观众和价值,最后也找到了自己。他和他的艺术一样不朽。

社会运动、转型都需要艺术品作为象征,作为游吟诗人的后裔,民谣歌手们天然承担了这个历史使命。不过,罗德里格斯的故事说明,艺术与政治的关系,并不像惯常理解的仅有“政治成就艺术作品”一种模式,有时候从更宏大的格局看,情况恰恰相反,历史会安排一场社会运动以匹配上一首美好歌曲或者一首诗。艺术的力量虽微弱却持久,在一个更久远的时间段中指引着人们前行。同时,需要指出的是,象征的美学品位也决定了转型和社会运动的审美品位。

毋庸讳言,罗德里格斯的歌曲充满了身体解放的呼唤和迷幻状态的描述,比如那首《小糖人》,歌词如下:小糖人,你不能快点吗\因为我对这一切已经疲倦\用一枚蓝色硬币,你能否将\那些色彩带回我的梦中。\你运来银色的魔法船\蹦蹦跳跳,可卡因,美妙的 Mary Jane歌中的Mary Jane是美国黑人俚语,意即Marijuana()。

吉列尔莫奥唐奈等著的《威权统治的转型》描述了解冻、重塑公民社会的过程。在转型开始之前,艺术家与知识分子会带头表达对体制的不满,他们通过隐喻比喻来表达自我,并用特殊的身份保护自己。罗德里格斯的“小糖人”则为这一模型提供了更加丰富的细节。解冻需要公民解放自己,解放自己需要解放心灵,解放心灵需要先解放身体。于是,整个转型与公民社会的建设,是从恢复乃至张扬感官和肉身开始的,是从恢复肉身的知觉开始的。也只有在这个意义上,才能理解艺术与政治、共产社会之转型常常与西方先锋艺术暗通款曲的真正原因。

不过,如果仅仅止步在这个层面,无论是《寻找小糖人》还是罗德里格斯,称得上“好的”、“了不起”的,却难被冠以“经典”二字。于是,无论是作品还是歌者的人生,在完成自己的历史社会与艺术责任之后,都指向了一个更高的美学层次。那就是“禅”。

我们都清楚美国的嬉皮运动与东方禅宗之间的密切关系。《达摩流浪者》成为时代经典,而寒山诗则成为运动歌谣。“杳杳寒山道,落落冷涧滨。啾啾常有鸟,寂寂更无人。淅淅风吹面,纷纷雪积身。朝朝不见日,岁岁不知春。”被视为“垮掉一代”精神导师的寒山,他的国际声望远远超过了母国的理解限度。

罗德里格斯的一生与他的歌曲一样,也是一件艺术品,更神奇之处在于,虽然他一字未提“禅”,其经历却正是禅宗放下分别心,见自己本心而最终能成佛的历程。经历了如此多的传奇与跌宕起伏之后,罗德里格斯始终平静如老僧,一切奇迹似乎如此理所应当。片子结局更是精彩非常,把演唱会的钱分给家人和朋友,在几乎改变了周围所有人的命运之后,他回到美国,继续过着窘迫而平静的生活。镜头前面的罗德里格斯要了一杯水,开始回答问题。很明显,他与提问者并不在一个宇宙。这位以耶稣自名的歌者已经70高龄,并没有被岁月打垮,保持着自己的身材和智者、隐士的风范。

更妙的是,罗德里格兹在回答是否已经放弃建筑工作的时候说:“啊,你永远不会扔掉自己的工作服,”他答道,“但这件事来得就像季风一样。”

Posted on 2022年7月10日 in hth123.cc by wwwhthcom
标签:

Comments on '《寻找小糖人》:民谣、革命与禅' (0)

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注